一个过气乡村歌手在小旅馆醒来，老板娘给了他一碗汤，他决定为这碗汤重新活一次。
麦克曾是纳什维尔最红的乡村歌手，如今酗酒、潦倒、离婚，连女儿都不认他。他在德州一家破旧汽车旅馆醒来，头疼欲裂，口袋里只剩三美元。旅馆女老板罗莎是个带着幼子的寡妇，她没有同情他，只是每天早晨给他一碗热汤，说：“喝完就走，或者留下干活。”麦克选择留下，修理水管、刷栅栏、教罗莎的儿子弹吉他。日子像德州平原一样缓慢而烫人。他尝试联系女儿，被拒绝；前经纪人送来版税支票，他烧了一半。某天罗莎说：“我想要你留下来，不是因为怜悯。”麦克写下一首从未如此简单的歌，只有一个和弦，歌词只有一句“今天太阳照常升起”。这首歌意外走红，但他没有复出，而是把吉他挂在墙上，继续修水管。温柔的不是世界，是有人愿给你一碗汤而不问值不值得。
极简主义神作，每一帧都像在说“不用急”。罗伯特·杜瓦尔表演封神，不靠咆哮，只靠沉默和颤抖。没有逆袭，只有“继续活着”，却比一百部励志片更有力。温柔得让人心碎。
9.1
一桩尘封23年的悬案以直播杀人方式重启，重案组被迫与暗网黑客同台竞技。
9.7
通往平行世界的大门重新打开，但这一次，对面的世界派来的“大使”是女主已经死去的丈夫。
8.8
一场轰动全港的杀警案中，唯一的目击者是个盲人，但他说自己“看见了”。
8.2
猫王去世46年后，一场由全息影像、AI声音和从未公开录音带构成的“巡回演唱会”轰动全球，但主办方发现——猫王在录音带里藏了一段遗言。
8.9
一个年迈的赏金猎人带着他痛恨的儿子穿越死亡荒漠，只为送还一袋沾血的黄金。
7.8
恐怖漫画家发现自己新连载的漫画情节，正在现实中一一应验，而下一话的死者是她自己。